那个在家长群里被“公示”的孩子

悬着，不敢落下去。呼吸变轻，怕被听见。他耳朵发烫，后颈绷着，不敢大幅度动。桌上橡皮屑细小，散在缝里，看不见却存在。
“哪里不会？”她问。
小默不说话。
她把椅子往前挪了挪，椅子腿在地上刮了一下，声音一下子划破安静，屋里回声清晰。声音很刺，在屋里回荡。她手心出汗，抓着椅子边往下滑。小默肩膀轻轻一震。“你先把题目读一遍。”
小默开始读，声音很小，声音飘着，像被什么东西卡住。舌头干涩，声音发飘：“果园里有三百二十八棵苹果树，梨树比苹果树少一百七十九棵，问两种树一共……”声音没了。嘴唇颤了一下，不敢继续。空气停顿，时钟滴答，声音拉长。
“然后呢？先算什么？”
小默用笔戳橡皮。橡皮上已经戳出好几个坑，边缘全是黑的。橡皮轻敲桌面，闷闷的，一下一下。陈琳胸口发紧，像被什么压住。戳击纸面，轻轻的，闷闷的，一下，又一下。小默的动作越轻，气压得越大。
陈琳胸腔发紧，火气不受控制地往上涌。
“算……算梨树。”
“那梨树怎么算？”
“苹果树减去一百七十九……”
“那你倒是减啊！”
声音从喉咙里冲出来。小默剧烈一抖，全身僵住，笔尖刺破纸张。纸破的声音脆，像撕开一块布。纸破了，露出下面一页，那页也破了点。下面那一页的破口，小得几乎看不见。破口边缘毛糙，像被硬生生撕开。屋里静得能听见他调整呼吸的声音。屋内安静了一秒，气氛冷到发僵。
陈琳站起来，走到窗边。站了一会儿，没看窗外，就站着。楼道里有人上楼，脚步声，然后钥匙碰撞声，门开了又关上。脚步声上楼，又停在门口，钥匙转了两圈。电梯抵达，叮的一声，空旷又清晰，在楼道里回响。她站得腿有点酸，脊背发僵，像被压着。对面楼的灯成片亮起来，每一扇窗都亮着。她不知道自己站了多久。冰箱突然启动，低沉嗡鸣，嗡嗡嗡。走回去，坐下。
“妈妈教你一遍，你认真听。”她的声音压得低，怕再炸。她把题目抄在白纸上，一边讲一边列算式：328减179等于149，328加149等于477。“看