在向日葵盛开时吻你

第一章 雨中的黑色伞骨九月的暴雨总是裹挟着夏末最后的余威，铅灰色云层压着教学楼尖顶的避雷针，将整个校园浸泡在潮湿的氤氲里。

苏暖把帆布书包紧紧搂在胸前，后背贴着教学楼转角处冰凉的瓷砖墙。

转学手续的牛皮纸袋被雨水洇出深色痕迹，她望着宣传栏里褪色的高考喜报被雨水冲刷得支离破碎，突然意识到这所重点中学的爬山虎比她从前学校的长得更疯些，那些暗绿色的藤蔓正顺着排水管蜿蜒而上，在风雨中舒展着锯齿状的叶片。

雨帘在青灰色地砖上砸出千万朵透明菌菇，她的白色帆布鞋己经溅满泥点，脚踝处能感受到雨水渗透袜子的凉意。

这让她突然感激起今早出门时与母亲那场小小的争执——玄关处那只粉红色雨靴被推来搡去时蹭掉了半边蝴蝶结，此刻却成了唯一干燥的避难所。

远处操场传来的上课预备铃在雨声中显得格外沉闷，苏暖数着对面实验楼被雨水模糊的玻璃窗，第十二扇窗框的蓝漆剥落成蝴蝶形状，这让她想起原来学校美术教室的彩绘玻璃。

"同学要借伞吗？

"清冽的声线切开雨幕传来时，苏暖正盯着自己在水洼中的倒影。

抬头的瞬间，一滴雨水恰巧从少年低垂的睫毛坠落，划过他鼻梁左侧淡褐色的小痣，最终消失在微微凸起的喉结处。

黑色长柄伞骨在他手中绽开十六道规整的弧度，蓝白校服外套随意搭在臂弯，露出里面熨烫妥帖的白衬衫，袖口处两颗琥珀色纽扣泛着温润的光泽。

苏暖的后腰撞上瓷砖墙面，寒意透过棉质T恤刺进肌肤。

她闻到空气里浮动的雪松香，混着油墨试卷特有的苦涩。

少年握伞的左手腕有道月牙状淡色疤痕，在冷白肤色上像一弯搁浅的银鱼。

当他倾身将伞柄递过来时，苏暖注意到他锁骨位置别着的银色校徽有些歪斜，金属表面还沾着未干的水痕。

"高三（3）班顾言。

"他的声音比雨打梧桐的声响更清透，目光扫过她胸前崭新的校牌时，睫毛在眼下投出鸦羽状的阴影，"苏暖？

张老师提过转学生要暂用旧版练习册。

"雨珠顺着黑色伞骨串成晶亮的水链，在两人之间织就流动的屏障。

苏暖的指尖触到伞柄残留的体温，金属表面细密的防滑纹路硌着掌心。

她刚要开口询问如何归还，顾言己经转身步入雨幕，蓝白校服的后背瞬间洇出深色水痕，却依然挺拔得像棵落雪的青松。

那把伞比想象中更沉些，苏暖踮脚才能保持伞面平衡。

内衬是墨绿色丝绸质地，边缘用褪色的金线绣着歪歪扭扭的"GY"字母，某处脱线的针脚勾住她一缕长发。

当她转过教学楼拐角时，忽然听见伞骨传来极轻的咔嗒声——第三根伞骨衔接处卡着片半融化的樱花花瓣，大约是上个春天遗落的信物。

次日清晨，苏暖抱着叠成整齐长方形的黑伞站在三班后门。

晨光透过走廊尽头的彩色玻璃窗，在她脚边投下菱形光斑。

教室里翻书声与窃窃私语织成朦胧的白噪音，她看见顾言撑着头坐在倒数第二排，晨风掀起他压在手肘下的试卷，露出页脚用红笔画的**兔子。

"新同学？

"戴着金丝眼镜的班主任如同从地底冒出来的竹笋，惊得苏暖手肘撞上门框。

黑伞的金属尖端与铁质门框相击，发出编钟般的清鸣。

西十多道目光织成的网骤然收紧，她看见前排女生校牌上"陈佳怡"三个字晃过眼前，听见后排男生压低声音说"这就是昨天顾神借伞的转学生？

"顾言懒洋洋掀起眼皮，晨光将他眸中的雾气蒸腾成琥珀色的蜜糖。

他校服领口松着两颗纽扣，露出截红绳穿着的玉坠，此刻正随着他转笔的动作在锁骨间轻晃。

自动铅笔在他指间转出残影，笔杆上刻着的数学公式随角度变换时隐时现。

"正好顾言旁边有空位。

"班主任的镜片闪过冷光，花名册在苏暖眼前翻飞如白鸽，"苏暖你就坐那里，让年级第一带带你数学。

"他特意加重最后两个字，粉笔灰随着挥动的手势簌簌落在顾言课桌的三角函数练习册上。

苏暖抱着书包挪动时，帆布面料与课桌边缘摩擦出细碎的声响。

顾言的课桌像被某种结界笼罩——左边码着整齐的竞赛真题集，右边散落着几张草稿纸，最上面那张画着精密的双曲线函数图，坐标轴旁标注着极小字体的演算过程。

他忽然抬手撕下那页纸推过来，纸张边缘还带着体温，龙飞凤舞的"伞呢？

"二字骑在抛物线顶端，最后一个问号的圆点被力透纸背的笔尖戳出**。

她从书包侧袋掏出黑伞，丝绸内衬残留着昨夜熏衣草香包的气息。

顾言却从课桌深处又抽出一柄相同的黑伞，两把伞并排挂在课桌侧面的黄铜挂钩上，伞柄刻着的编号分别是"07"和"13"。

金属扣相撞时发出编钟般的清响，惊醒了前排女生马尾辫上振翅欲飞的蓝水晶蝴蝶发夹。

"备用伞。

"顾言说话时笔尖正停在最后一道压轴题，草稿纸上新画的辅助线像手术刀般精准剖开几何图形，"天气预报说下午有雷阵雨。

"他的自动铅笔突然在某个坐标点顿住，笔芯折断的脆响让苏暖想起昨天雨中樱花瓣碎裂的声音。

陈佳怡转身时带起的风掀开了苏暖的铅笔盒，薄荷色橡皮滚落到顾言的草稿纸上。

"顾神居然会主动借伞？

上次林筱薇在操场装晕倒，你连校医室都不肯送......"她的尾音消失在顾言突然抬起的眼眸里，那目光像浸过冰水的手术刀。

"陈佳怡。

"笔尖在导数大题第三问的位置戳出墨点，"你分类讨论漏了a=0的情况。

"练习册被推回去时，纸页擦过陈佳怡的手背发出轻响。

苏暖注意到顾言的指甲修剪得过分整齐，甲床泛着淡淡的粉，虎口处有长期握笔形成的薄茧。

晨读铃穿透雨幕传来时，苏暖正在整理沾着水汽的课本。

顾言推过来的数学笔记扉页上，钢笔勾勒的向日葵正在雨声中舒展花瓣，空白处写着极小字的英文诗句，墨迹被水汽洇得微微晕开。

窗外暴雨将世界浇铸成毛玻璃，她看见顾言戴上纯白色无线耳机，侧脸在朦胧水雾中显出玉质的冷感，唯有被阳光穿透的耳廓泛着珊瑚色的暖意。

雨水顺着窗棂沟壑蜿蜒成微型瀑布，苏暖发现顾言右耳后有道浅色疤痕隐没在发际线里，形状像片被揉皱的枫叶。

当他把练习册翻到立体几何章节时，袖口滑落的手腕上，那道月牙状伤痕正在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。

---